Мне сейчас показали славную технорекламу — пиццерия наняла робота, чтобы тот обзванивал горожан, предлагая им пиццу. Не всех подряд, только тех, кто заказал у них пиццу один раз, а потом перестал заказывать. Гордый маркетолог хвастается: «Всего за два месяца [робот] Таня обзвонила более 150 000 пропавших клиентов». Звучит здорово. «Всего за два месяца я объехал по обочине 50 пробок». «Всего за два месяца я 60 раз выкинул мусор прямо у лифта». «Всего за два месяца я 30 раз украл в холодильнике еду у моих коллег»...

— Ваш заказ передан курьеру. Курьер в пути. Алиса посмотрела на экран телефона и удовлетворённо кивнула. Сорок минут — и пицца будет у двери. Двадцать первый век. Нет, уже двадцать шестой. Будущее наступило, и оно пахло пепперони и сырным бортиком. За окном выла февральская метель. Сугробы выросли до подоконника второго этажа, коммунальные службы, судя по всему, ушли в спячку ещё в декабре, а синоптики бодро рапортовали: «Ожидаются небольшие осадки». Небольшие осадки превратились в снежный апокалипсис...