29-летняя братчанка много лет жила в ожидании и тревоге. Кто-то из родственников всегда должен был быть рядом, ведь никогда не знаешь, в какой момент случится следующий приступ с судорогами и потерей сознания. Планы, мечты, стремления — всё подчинено тяжёлой форме фармакорезистентной эпилепсии. Лекарства при такой болезни не помогают, купировать приступ просто невозможно, нельзя было даже добраться до Москвы на обследование. Родные пациентки находились в постоянной тревоге, всегда готовые прийти на помощь...

Игнат припарковался у старой пятиэтажки, где уже лет тридцать жила его мать. Дверь, как всегда, открыл своим ключом - мама боялась, что не сможет впустить его, если станет плохо. Вошёл. В руках - пакеты с лекарствами и продуктами. - Сынок? - донёсся из кухни слабый голос. - Я, мам. Ты же никому больше не давала ключи? - Нет. Конечно, нет. - Никто подозрительный не звонил? - Видно ты их сильно тогда напугал, - заулыбалась мать. Она сидела за столом, перед ней - пузырёк с таблетками и недопитый чай...