Недавно мне пришлось переехать в другой город, поэтому я снимал маленькую старую квартирку. Такую, в которой даже ремонт бы не сыграл особой роли, но это было единственным, на что хватало денег. Произошло это поздно вечером. Проверив, закрыта ли входная дверь, я уже направлялся в кухню, крутя на пальце маленькую связку ключей, думая о том, что надо бы разобрать вещи, которые все еще были разложены по пакетам. Как вдруг ключи выпали у меня из рук и улетели куда-то под старенький продавленный диван...

— Ты знаешь, я вообще человек мирный. Меня даже в школе дразнили «Плюшкин» — потому что никогда не лез в драки и таскал всё в карманах. Пыльную справедливость, как говорил мой отец. Но вчера… Вчера я впервые почувствовал, что стены у нас тоньше, чем совесть у приезжих. Всё случилось, как положено, ночью. Ночью вообще всё случается. Днём ты живёшь, а ночью тебе объясняют, с кем ты живёшь. Был час или два — я не смотрел, я считал удары. Сначала они шли через равные промежутки — как в метрономе: бам… бам… бам...