За несколько лет брака наша с Митей любовь угасла. Мы жили по привычке, не пылали друг к другу страстью. Мы не ругались, не ссорились. - У меня к тебе есть предложение, - сказал в один вечер Митя. - Какое? - Я хочу продать наши две машины, купить один новый кроссовер. Твоя маленькая машинка большую часть времени в гараже стоит, а пользуемся мы только моей. Почему бы нам не продать авто, которые падают в цене каждый год, и не купить одну хорошую машину? Предложение казалось заманчивым. Еще был шанс выгодно продать наши старые машины, выручить приличную сумму...

Лето вошло в ту стадию, когда вежливость измеряется кабачками. Открыл дверь — держи пакет. Заглянул к соседям — прихвати сумку. Вернулся с дачи — сам стал дилером зелёных цилиндров. Их так много, что они появляются даже там, где их быть не должно: в холодильнике, в офисной кухне, в багажнике, у подъезда, под дверью и, кажется, в душе. Вся страна живёт по одному сценарию: сначала мы радуемся первому нежному кружочку на сковородке, а потом торгуемся с совестью — кому это «счастье» пристроить, чтобы не обидеть тёть, дядь и коллег...