Когда человек впервые увидел той-терьера, он сказал: «Ой, ну это же просто мышка с глазами!» И это было недалеко от правды, потому что изначально той-терьеры действительно были созданы как живые репелленты. Их главная задача — охота на крыс, мышей и прочую дрожащую живность в доме. Причём речь не о каком-то там XVIII веке — буквально ещё в XX той-терьеров держали не ради эстетики, а чтобы не жрали запасы муки. Домашняя санитария на лапках. Порода эта, кстати, не такая уж древняя, как хотелось бы поклонникам «дворянского антиквариата»...

А ведь раньше он умел это. У него получалось. Как-то, само собой. Без напряга. Помнится, ещё в школе он на уроках информатики вместо привычных заданий залипал в паинте и выводил свои кривые пошловатые рисунки. Двадцать пять различного размера гениталий, на каждом компьютере, каждый рабочий стол в кабинете информатики. Тихий внутришкольный скандал. Ему до самого выпуска не забудут этой проделки. Друзья будут улыбаться, а учителя, и в особенности информатичка, глядеть с презрением. После ему пришлось поступить в институт...