У нас в семье всегда говорили: «Мы ведь семья. Мы должны быть вместе». Эта фраза звучала, когда мы собирались за столом, когда ссорились и когда мирились. Она как будто была цементом, который держал всех нас в одной связке, даже если что-то трещало по швам. Я с детства верила: в нашей семье всё поровну. Мама всегда резала торт так, чтобы ни у кого не было больше, папа учил: «Чужих у нас нет. Мы за друг друга горой.» Мы с сестрой делили комнату, игрушки, даже шариковую ручку, если терялась вторая...

Квартира досталась им случайно, как оно, собственно, и бывает чаще всего. Не потому что заслужили — а потому что у кого-то другого сердце остановилось. Марине — от тёти Гали, которой она даже не писала последние два года. А ведь раньше та шлёпала ей письма с открытками, в которых был и привет, и сто рублей на мороженое. Да и вообще, Галя была странная — ходила в парикмахерскую раз в неделю и считала, что любовников должно быть три: один для души, один — чтоб таскал сумки, и один «чисто для здоровья»...