Жили-были два умных, добрых, красивых человека. Они хотели много-много детей, но получился у них только один Гоша (Макар Хлебников, дебют в кино). Зато - такой же добрый и славный, как они сами. Рос этот улыбчивый, ласковый и послушный мальчуган не по дням, а по часам, и в какой-то момент его маме (Александра Урсуляк) вдруг стало страшно: а что же будет, когда Гоша вырастет окончательно и упорхнет из дома родного, да останется после Гоши в квартире место пустое да неказистое, комната гулкая да одинокая...

Неожиданно испытываю резкую боль, потому что Хелен перестает меня целовать, она со всей силы кусает мою нижнюю губу. И пока я, отвлёкшись на это, недовольно приподнимаюсь, тру мгновенно опухшее место большим пальцем, матерюсь, проверяя его на наличие крови, она нашаривает за спиной вазу с цветами. А дальше будто со стороны вижу, как Хелен со всей силы опускает её мне на голову. Становится тихо и темно. *** — Твоя девица ни на какой филологии не учится, — зевает Антон Бельский, притормаживая у деревянного окна, заклеенного бумажными полосками...