Стою на кассе. Подходит женщина: - А у вас на дни рождения есть скидки? - Нет. - А в других магазинах есть. Она смотрит на меня, я смотрю на нее: искра, буря, безумие. Шутка. Она молчит, но явно чего-то ждет. Я понимаю, что она рассчитывает хотя бы на то, что я буду в красках расписывать, почему "нет", и как это можно обернуть в "да". Но такого удовольствия я ей не доставляю. Вроде бы как ответ она уже получила, но она все еще на что-то рассчитывает, сообщив мне важную информацию о том, что другие магазины делают именинникам скидки...

​​ Она, как авторитетно утверждают мои родители и начальники, родилась раньше меня. Правы они или нет, но я знаю только, что я не помню ни одного дня в моей жизни, когда бы я не принадлежал ей и не чувствовал над собой её власти. Она не покидает меня день и ночь; я тоже не выказываю поползновения удрать от неё,- связь, стало быть, крепкая, прочная… Но не завидуйте, юная читательница!.. Эта трогательная связь не приносит мне ничего, кроме несчастий. Во-первых, моя «она», не отступая от меня день и ночь, не даёт мне заниматься делом...