Живёт в деревне одна бабушка. Только не та, что смотрит «Давай поженимся» и кормит кошек. А та, которая топит печь, варит суп, шьёт платья и поёт французские баллады. Зовут её Люська. И она — хозяйка самой самостоятельной жизни на всю Псковскую область. Толоковниково — это не просто деревня. Это точка на карте, которую надо увеличивать четырьмя пальцами, чтобы увидеть. 25 километров от железнодорожной станции. Поезд из Москвы — раз в неделю. Дальше — попутка, лес, сугробы. Иногда — волки. Один уже встречался...

В последнее время — особенно с тех пор, как стал модным избинг, — я много где наблюдаю усиленное педалирование темы деревни как культурного кода и даже, не побоюсь этого слова, русской идентичности. Ну, всё, что окружает клише «к бабушке в деревню». Мол, все мы родом из деревни! Представьте, что вы проснулись в деревенском доме, как в детстве, и бабушка как раз подоила корову... вернитесь ненадолго в детство и вспомните, как хорошо было проводить лето в деревне... а помните, как в деревне ели малину прямо с куста и запивали парным молоком...