Сентябрь только стартовал — и вся страна снова говорит на одном языке: расписания, звонки, сменка, «кто дежурный сегодня». Первые недели — как репетиция длинного сезона: взрослые срочно выходят из отпускного режима, дети тестируют границы, учителя настраивают голос, а классные чаты заводятся с пол-оборота. В этом многоголосии особенно ценны короткие формулы — они как клик по нужной вкладке памяти: сразу открывается контекст, запах столовой, эхо линейки, ритуалы перемены. Мы собрали набор таких точных «кнопок»...

Каждый год первое сентября наступает по расписанию, но всё равно застает врасплох. Лето улетает, как контрольная, на которую не готовился. Школьники достают выглаженную форму, родители бегают с цветами, а учителя готовятся к марафону, который продлится девять месяцев. Даже если вы давно не ученик, всё равно помните эти ощущения: запах новых учебников, странное волнение и радость от того, что в классе снова встретились все знакомые. Но вместе с этим — тяжесть рюкзака, бесконечные уроки и тоска по свободе...