Ольга закрыла входную дверь и, скинув туфли, устало прислонилась к стене. Рабочий день выдался тяжелым, а впереди ещё стирка, ужин и горы неразобранных бумаг. Она мечтала о тишине, но едва успела налить себе чаю, как в дверь раздался настойчивый звонок.   — Кого чёрт принес в такое время? — пробормотала она, бросая взгляд на часы. Без десяти девять.   На пороге стояла тётя Полина — высокая, подтянутая женщина с тщательно уложенными волосами и слишком яркой помадой. За её спиной маячил Денис, её сын, с безразличным выражением лица...

— Ты опять купила этот хлеб с семечками? — недовольно сказал Сергей, ковыряя корку ножом. — Я же просил нормальный. Батон. Как раньше. — Как раньше, Серёжа, уже не будет, — спокойно ответила Татьяна, наливая себе кофе. — И батон, и ты — давно не в моде. Он скривился, бросил нож на стол и пошёл к окну. На нём — те же треники, что она ненавидела ещё десять лет назад, когда он впервые остался у неё на ночь. А потом и вовсе не ушёл. И вот снова здесь — спустя двадцать лет, после развода, с чемоданом и невинным взглядом «ну мне пока негде, Танюш, переночую пару дней»...