Поздний осенний вечер. Редкие фонари едва освещают пустые улицы. Одну из них пересекает накануне вырытая траншея. Моросит противный холодный дождик. К стене прижался продрогший котенок. Два ангела сидят на краю крыши. Один из них старается сохранять невозмутимый вид, но видно, что крылья подрагивают от еле сдерживаемого нетерпения. Второй ангел тихонько усмехается: - Ничего, когда я получил первого подопечного, тоже волновался. Подожди, сейчас линия жизни приведет его на этот перекресток. Твой предшественник несколько дней назад был направлен на другое задание...

Зимой вечера наступают рано. Свет из окон в нашем дворе загорается уже в четыре, отражаясь на снегу желтыми пятнами, как кусочки масла, и всё вокруг становится ещё более одиноким. Я стою на кухне и медленно нарезаю салат в тишине, прислушиваюсь к дыханию дома, будто он старенький и ворчит на меня своими батареями. Давным давно по дому стучали неровные, торопливые шаги — сын собирался на учёбу, муж спрашивал, где носки, а сейчас только шелест иголки да щёлканье бисера в баночке. И вот уже третий год я живу одна...