Как я писала ранее здесь и здесь, советская пресса в лице талантливых писателей, репортёров и художников сыграла далеко не последнюю роль в победе над фашизмом. Талантливые плакаты, рассказы, репортажи из зоны боевых действий поднимали как моральный дух солдат, так и тех, кто остался работать для победы в тылу. Сатирические издания, к которым принадлежал знаменитый "Крокодил", направили весь свой талант на борьбу с единственным врагом. В 1945 году, когда победа была уже не за горами, у журналистов появились силы и желание для "весенней лирики" и вообще шуток про любовь и мир...

"Хозяин" Юрий Быков начал снимать аж в 2021 году. Впервые показал фильм на Берлинском кинофестивале аж в 2023 году. А зрителям он стал доступен совсем недавно - в середине 2025 года. И да - за прошедшие 4 года он очень сильно устарел. Его главная ценность состоит якобы в отражении актуальной реальности и проблем сегодняшнего бытия обычного россиянина, но по факту является зарисовкой о былом. И ладно бы зарисовка о недавнем прошлом была реалистична и логична. Но и этого нет. "Хозяин" - это история владельца небольшой автомастерской, который не может похвастаться благосостоянием...