У нас в семье — три извечных беды: отпуск, дети и спонтанность. Я не очень разбираюсь, в каком порядке они приходят, но однажды в октябре они все встали в одну колонну и бодро маршировали по моей жизни. Жена позвонила с работы и сказала: «У меня остались дни, у тебя остались дни, у детей начались каникулы. Беру билеты». — Куда? — спросил я. — Турция. Море. Осень. Песок. Мы заслужили. Я никогда не спорю с человеком, который держит в руках авиабилеты и аргументирует словом «заслужили». Утром старший...

Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...