1941 год, село Знаменское Петра в селе знали весёлым и неунывающим человеком. Таким он был и для чужих людей, и среди своих. Когда он прощался с женой Галиной и шестилетней дочкой Тонечкой, то ни взглядом, ни жестом не показывал им тревоги или волнения. Петр подшучивал над дочуркой, весело подмигивал супруге – не хотел, чтобы догадались они о мыслях, что одолевали его последние дни. Галя тоже хорохорилась. Все слезы, казалось, выплакала она накануне – всю ночь прощалась с мужем, а он успокаивал её, говорил, что война будет недолгой и уже к осени, край - к зиме вернется...

– Объявился отец. Сбор завтра в 18-30, – Дима, как всегда, был лаконичен. Полина вздохнула, ей хотелось подробностей, но звонить было бесполезно. Старший брат написал все, что посчитал важным и на все просьбы ответил бы только: – Завтра всем сразу расскажу. А ты спать ложись, времени уже много. Но вот как здесь заснуть, если в жизни замаячило совершенно мифическое существо под названием отец? Родителя девушка помнила очень смутно. Кто-то большой и сильный, приятно пахнущий табаком. Вообще, курильщиков Полина терпеть не могла, но в воспоминаниях об отце запах был приятный...