83-летний писатель-сатирик Лион Измайлов не устаёт шутить в свои 83 года, но и в его жизни были трагические ситуации, которые полностью перевернули судьбу юмориста. В тв-шоу "Секрет на миллион" Лион Моисеевич расскажет о горестном событии, которое унесло жизнь любимой девушки, о браке длиной полвека и о громком конфликте с Ларисой Рубальской. Чем Хазанов обязан Измайлову? С возрастом многие люди теряют умение глядеть в будущее с оптимизмом, но только не Лион Измайлов. Он до сих пор пишет остроумные монологи, разыгрывает любимую жену и кутит с Геннадием Хазановым в ресторанах...

Лион Измайлов — имя, известное каждому, кто хоть раз смеялся над остроумными монологами Геннадия Хазанова, Евгения Петросяна или Владимира Винокура. Его творчество стало неотъемлемой частью советской и российской эстрады, а шутки, афоризмы и байки разлетелись по всей стране. Но за этими яркими образами скрывается история человека, который прошел через трудности и лишения, прежде чем стать знаменитым. Лион Поляк (такова его настоящая фамилия) родился 5 мая 1940 года в Ростокине, на окраине Москвы...