Нина Сергеевна выходила во двор затемно, когда город ещё спал и только редкие окна светились жёлтым в серых панельных девятиэтажках. Она работала дворником в спальном районе Москвы уже пятнадцать лет и за это время изучила каждый уголок, каждую трещину в асфальте, каждый куст, который требовал особого ухода. Соседи привыкли к ней настолько, что почти не замечали – ну ходит какая-то женщина с метлой, ну собирает листья, ну подрезает ветки. Что тут такого? Обычный дворник, каких сотни по всему городу...

— Ленка, привет! Ну, как там на даче, загораешь, купаешься? Отдыхать — не работать, да? — весело кричала в трубку Светка, подруга Лены. — Свет, связь тут ужасная, еле тебя слышу! — отозвалась Лена, забираясь на пригорок возле дома, где сигнал был получше. — Говори погромче! — Я говорю, хочу к тебе в эти выходные приехать с Мишкой и детьми! У нас же традиция — каждое лето на даче у тебя тусуемся! — орала Светка. — А ещё я подружек своих позову, ну и всё, в большой компании отдохнём! — С Мишей приедете? Плохо слышно, связь пропадает...