☺☺☺ — Елисей, тебя в садике не дразнят? — Нет! Варлаам заболел, Ермолай в другую группу перешёл, Онисим и Прокофий со мной дружат, а Светозара и Федота я и сам дразнить могу. Лукерья да Ефросинья разве что, но они дуры...

Тайна родилась в феврале. Тридцать лет назад. В селе на берегу реки — глухом, в верховьях, куда автолавка приезжала раз в неделю, да и то если дорогу не заметёт. В тот год зима стояла лютая. Мороз под сорок...