В русской истории есть герои для парадов: бронза, конь, сабля, взгляд в вечность. А есть такие, как Яков Кульнев — гусар исполинских размеров, лицом разбойник. Зато человек с таким сердцем, что солдаты за ним шли бы хоть в огонь, хоть по замёрзшему морю на Швецию. Он спал на соломе, ел из общего котла и пугал врагов одним своим появлением. Сегодня его имя помнят разве что историки. Обидно: ведь если бы у русской кавалерии был рок-н-ролл, Кульнев играл бы там первую гитару. Вот портрет, от которого в XIX веке вздрагивали впечатлительные барышни...

Мама всегда говорила Кире: — Если уж занесло тебя в последнюю электричку, садись ближе к началу состава. Не в хвост, не в середину, а туда, где светлее и машинист рядом. Ночь людей меняет, доченька. Одних делает тише, других — смелее, чем надо. Кира над этим только смеялась. Маме вечно мерещились опасности: подозрительные попутчики, скользкие ступеньки, незнакомые таксисты, плохие дороги, гроза, мокрые волосы, открытые форточки и особенно ночные поезда. — Мам, я взрослая женщина, — отвечала Кира...