* * * — Мама, у Хаймовичей золотой писсуар! — Абрам, ты слышишь, что говорит наш мальчик? Нужно пойти посмотреть. Пришли. Пьют чай. Сара говорит:

Сегодня, 8 февраля, родился артист Вячеслав Тихонов, любимый и уважаемый в народе за роль Исаева-Штирлица. Отмечаем торжественный день лучшими народными анекдотами про этого советского разведчика. Что-то выдавало в Штирлице советского разведчика. Не то мужественный профиль, не то решительная походка, не то волочащийся за ним парашют. Штирлиц вышел из дома и увидел, как четыре бугая ставили трактор на попа. «Бедный пастор Шлаг», — подумал Штирлиц. Штирлицу попала в голову пуля. «Разрывная», — раскинул мозгами Штирлиц...

Мюллер вызывает Штирлица и с подозрением спрашивает: — Штирлиц, Вам не кажется, что мы уже где-то встречались? — Может быть, в сороковом в Польше, группенфюрер? — Нет, Штирлиц… — А может быть, в тридцать шестом в Испании, группенфюрер? — Нет, Штирлиц… — А может… — Петька??? — Василий Иванович!!! Мюллер и Штирлиц. М: Штирлиц, мы с вами давно друг друга знаем. Скажите мне честно — вы еврей? Ш: Hет, я русский. М [глубокий вздох]: А я — немецкий… Штирлиц едет по шоссе и видит на обочине голосующего Мюллера...