— Я боюсь пустоты. — Душевной? — Да нет, в холодильнике.

До сих пор не известно, почему. Она не оставила записки перед тем, как шагнуть в 30-метровую пустоту. Но как же счастливо начиналась жизнь! Судьба или сам Господь одарили её умом, красотой, талантом. Однако ни первое, ни второе, ни третье не смогли удержать хотя бы на краешке, хотя бы на обочинке… Это было, было в Одессе Маяковский в поэме «Облако в штанах» выводит на авансцену свою главную героиню. Это было, было в Одессе. «Приду в четыре», — сказала Мария. Восемь. Девять. Десять… Одесса, 1914-й год...