В 80-х годах прошлого столетия был в ходу такой анекдот. В московской гостинице вечером встречаются четверо командированных. Ну, естественно, знакомятся. Извлекают захваченные из дому закуски. Ну, естественно, водочку. Первый тост - за знакомство, второй - за активную жизненную позицию, третий - за любовь. Ну, естественно, разговор идёт не темы "временных трудностей", где чего не хватает. С каждой рюмочкой накал страстей возрастает. Одному (скажем, норильчанину) нужно с утра пораньше быть в министерстве, но компания угомониться не хочет...

Конец 1960-х. Трое монтажников, приехавших в командировку на Уралмаш, коротают ночь в гостинице «Центральная». Их 12-й номер – обычная по сути комната с явно требующим ремонта лепным потолком, обычными кроватями и казённым постельным бельём. «Палыч» и «Колян» принесли с собой довольно типичное «средство расслабления» после смены, под которое начали разговор «за жизнь». Третий, уставший молодой парень по фамилии Зуев, хотел только одного – заснуть. После двенадцати часов на подъёме ферм (решётчатых несущих конструкций) мышцы как всегда нещадно ныли...