Людей всегда тянет ко всякому необъяснимому и загадочному. Ну что же поделать, так устроено наше пытливое сознание. И пожалуй, больше всего, в тиражировании всевозможных городских легенд, историй на грани фантастики и мистических и полумистических сказок, преуспели американцы...

Мюллер вызывает Штирлица и с подозрением спрашивает: — Штирлиц, Вам не кажется, что мы уже где-то встречались? — Может быть, в сороковом в Польше, группенфюрер? — Нет, Штирлиц… — А может быть, в тридцать шестом в Испании, группенфюрер? — Нет, Штирлиц… — А может… — Петька??? — Василий Иванович!!! Мюллер и Штирлиц. М: Штирлиц, мы с вами давно друг друга знаем. Скажите мне честно — вы еврей? Ш: Hет, я русский. М [глубокий вздох]: А я — немецкий… Штирлиц едет по шоссе и видит на обочине голосующего Мюллера...