О чём эта песня? Когда как. Например, о том, что дети быстро растут. Очень быстро. Вот какой в этом смысл, а? Чтобы самые счастливые (пусть трудные) годы пролетали быстро – и снова тянулась дальше обычная жизнь? О которой и вспоминать-то не хочется. (Спокойно, это я про свою.) Помню, когда ты родился – я летал. Ну, или мне так казалось. Понял, что имеют в виду, когда про людей пишут – "летает". Утром просыпался и с кровати подбрасывало, глаза ещё не разлепил, а лице улыбка. "Сын! Сын родился!" И так, с улыбкой, летал, будто пружинки в каблуках, будто земля упругая и сама подбрасывает...

Сценарий и режиссура Шукшина, музыка и песни Высоцкого. И березки вокруг. Эх. Я нашел в сети вот такую фотографию: Березки, заборчик, лес за околицей. Чем-то до боли родным повеяло. Сразу вспомнилось: Насколько знаю, Высоцкий и Шукшин ни разу ни в одной фильме не пересекались. А жаль, подумал я. Начал проверять -- и оказался не прав. Было! Известный специалист по творчеству Высоцкого Марк Цыбульский пишет в статье: В 1962 году режиссёр А.Столпер поставил по сценарию К.Симонова фильм "Живые и мёртвые"...