Я не сразу поняла, кто эта женщина, сидящая за кухонным столом с чашкой мятного чая, в моём доме, в моём мире. Вечернее солнце лило золотой свет на её лицо, усталое, потускневшее, но всё ещё держащее в себе нечто знакомое — опасное, тревожное. Только по изгибу носа, чуть вздёрнутому, по тонким пальцам с облупленным малиновым лаком и длинному ногтю на мизинце, по голосу, хриплому от сигарет и вечного раздражения, я догадалась — мать. Та самая. Женщина, чьи звонки были редки и не по делу, чьи посылки пахли безразличием, чьи «я тебя родила» гремело громче любой угрозы...

Хватит один-два раза разрешить и показать слабину — и уже кто-то удобно устроится сверху на твоей шее. На уроке учительница задаёт вопрос: — Петя, скажи-ка, как поделить между пятью людьми всего лишь четыре картофелины? Петя растерянно молчит: — Не соображу... Учительница недовольна: — Садись, получай «два». Леночка, твой черед отвечать! Леночка тоже теряется: — Я тоже не представляю… Опять двойка: — Ну вот, опять неуд! А ты, Абрамчик, можешь подсказать, как поровну распределить четыре картофелины...