22 апреля - День Земли. День, когда принято говорить о планете, о глобальном, о будущем. Но иногда, чтобы понять что-то важное про всю Землю, нужно просто представить одного-единственного зверька. Он родился в конце зимы, когда байкальские морозы ещё трещали так, что лопалась кора на вековых кедрах. Крошечный, слепой комочек меха, прижавшийся к тёплому боку матери в глубокой, пахнущей хвоей и землёй норе. В первые дни он не знал ничего, кроме её сердцебиения и запаха молока. Он и не подозревал, что принадлежит к роду, объявленному вне закона...