— Коробки ставь вот сюда, к окну, — голос Ильи звучал громко, заполняя всю прихожую. — Осторожнее, Серёга, там хрупкое. Я остановилась в дверях, не успев снять пальто. В нашей гостиной стояли три чужих розовых чемодана. На диване, поджав ноги в леопардовых лосинах, сидела девушка. Она ела яблоко, громко хрустя на всю комнату. Сергей, водитель Ильи, молча заносил четвёртый чемодан. Он посмотрел на меня, быстро отвёл глаза в сторону и уставился на плинтус. — О, Оля пришла, — Илья вышел из кухни с моей любимой чашкой в руках...

Байкальский регион переживает беспрецедентный туристический бум. Поток путешественников растет с каждым годом, привлекая на берега священного озера сотни тысяч гостей как летом — в сезон «жидкой воды», так и зимой — ради знаменитого прозрачного льда. Однако местный гостиничный бизнес сталкивается с уникальным парадоксом: с одной стороны, спрос колоссальный, с другой — экстремальная сезонность, инфраструктурные ограничения и жесткая конкуренция за платежеспособного клиента требуют от собственников максимальной эффективности...