Мне казалось, что я уже никого не удивлю и себя — тоже. После развода я выучила наизусть маршруты автобусов, скидки в ближайшем супермаркете и то, как долго кипятится молоко, прежде чем «убежит». Я стала человеком-термосом: снаружи тёплая, внутри кипит, но никому лучше не заглядывать. Меня зовут Марина. Мне тридцать шесть. У меня есть сын Костя — шумный, как пятиклассники на перемене, и осторожный, как кот на льду. Мы живём в доме, который в объявлениях называется «кирпичный, тёплый», а для жильцов — «сквозит по ногам»...

В среду выбрался на форель. Эмоций выше крыши, в голове мысли словно пчёлы роятся, но попробую в этой статье всё расставить по полкам. Илья, мой давнишний знакомый, рыбак до мозга костей как и я, давно звал меня на форель, но всё время что-то мешало, да и выбраться из нашего колхоза в подмосковный совхоз (в смысле рыбхоз) не самое обыденное дело. Сами понимаете - "А я цельное лето, цельное лето: утром покос, вечером надои, то корова опоросится, то куры понеслись… А тут вишня взошла! Свёкла заколосилась!...