В конце крайних для уходящего на пенсию сотрудника суток коллектив части как бы смывает с него копоть лет и «чистым» отпускает в «большой мир». Интересно, что от одной пожарной части к другой эта традиция видоизменяется, меняют её и для тех, кто по своим служебным обязанностям прямого участия в тушении пожаров в течение службы не принимал.  Одних на руках выносят за выездные ворота, других возносят на автолестнице и омывают там, в вышине, а третьи принимают "душ" в не боевой, а в повседневной (то есть промокающей) форме...

— Да пошла ты со своей тачкой! — Семен швырнул банковскую карту на стол так, что она отлетела к самому краю. — Закрой рот и не слова больше про машину, все деньги отдадим моей маме на санаторий! Марина замерла посреди кухни с мокрой тарелкой в руках. Капли воды стекали на линолеум — кап, кап, кап. Как слезы, которые она не позволяла себе пролить уже который месяц. — Семен, мы же договаривались... — начала она тихо. — Договаривались?! — Он развернулся к ней всем корпусом, глаза налились злостью. —...