Брюс Уиллис, голос героической эпохи, больше не может говорить, читать и ходить без помощи. Состояние 70-летнего актёра стремительно ухудшается. У него тяжёлая форма деменции, из-за которой он теряет связь с миром и самим собой. Он завершил карьеру в 2022 году, когда у него диагностировали афазию. Спустя год — диагноз стал страшнее: лобно-височная деменция. Уиллис больше не вспоминает роли, которые сделали его легендой. Крепкий орешек, Шестое чувство, Армагеддон, Пятый элемент — эти фильмы навсегда вписаны в ДНК поп-культуры, но сам Брюс больше не узнаёт их...

Оззи Осборн. Отец металла. Пророк безумия. Князь Тьмы. Он не ушел — он просто растворился в своих риффах, в колоколе, который навсегда будет звенеть в первом альбоме Black Sabbath. Пионер хэви-металл скончался 22 июля в окружении родных: всего через три недели после прощального концерта — на стадионе Астон Вилла , в каких-то 500 метрах от дома, где он появился на свет. Последнее «спасибо» он прошептал в микрофон, сидя на черном троне, почти не способный двигаться — но этот голос мы слышим до сих пор...