Представь: ты стоишь на краю России, где ветер с Балтики треплет волосы, а в воздухе пахнет историей и свободой. Балтийск — это не просто точка на карте, а настоящий страж западных рубежей, где каждый камень помнит Петра I, а маяк до сих пор подмигивает кораблям. Тут можно найти кусочки солнца — янтарь — прямо на пляже, а потом отправиться в Янтарный, где золото Балтики добывают веками. А напоследок — Светлогорск, уютный, как дедушкино кресло, с виллами, которые выглядят так, будто сошли с открытки...

1. Июль 1970 года. Балтийск. Приближалось воскресенье 26 июля - день Военно-Морского Флота СССР. В любом закрытом гарнизоне ВМФ СССР — это всегда особенная дата. По своей значимости и торжественности для всех граждан нашей необъятной Родины, кто связал свою жизнь с флотом и не важно осознанный ли это выбор, или по разнарядке от военкома - это событие поважнее празднования Нового Года и может сравниться только с праздниками 7 ноября - День Великой Октябрьской Социалистической Революции (тогда еще...