Рыбак пришёл, снасти готовы, наживка свежая, погода — почти идеальная. А рыба не клюёт. Ни щука, ни окунь, ни даже тот ленивый карась, который обычно берёт всё подряд. Что происходит? Где клёв? Почему сегодня — ноль? Давайте разберёмся, почему рыба не клюёт , и что можно сделать, чтобы вернуть поклёвки. Да, это не выдумка. Рыба чувствует изменения атмосферного давления. При резких скачках она замирает, прячется и перестаёт реагировать на приманку. Особенно чувствительны к этому окунь, плотва и лещ...

Ты просыпаешься в 5 утра. Проверяешь прогноз погоды. Давление растёт. Ветер не в ту сторону. Рыба, по всем приметам, сегодня не клюёт. Но ты всё равно берёшь удочку, складной стул, термос с чаем — и идёшь. Почему? Удочка лежит, леска натянута, поплавок — в ожидании. И ты — тоже. Ожидание чего-то большего. Момента, когда всё замрёт. Когда ты будешь в правильном месте, в правильное время, с правильной мыслью. Поклёвка — это метафора. В городе — шум, спам, уведомления, дедлайны. А на воде — только ветер, плеск воды и мысли, которые наконец-то можно услышать...