Злате нужно было отработать двадцать волонтёрских часов для школьного зачёта — она рассчитывала попасть в приют для животных, куда просилась половина параллели, но мест не хватило, и классная руководительница без особых церемоний распределила её в дом престарелых на окраине Тамбова. Список желающих в приют оказался длиннее списка свободных мест почти вдвое, и жребий, по мнению Златы, был не в её пользу. — Могла бы повезти больше, — сказала она недовольно маме по дороге на первое дежурство, разглядывая унылый серый фасад здания через окно машины...