Летом в жаркой Москве все в моем детстве и юности, как и сейчас, все стремились выбраться куда-нибудь купаться. Легче приходилось тем, у кого были дачи или бабушка в деревне, но в нашей семье ни того, ни другого не имелось. В памяти осталась единственная поездка с родителями в совсем раннем детстве к родственникам отца. Мне тогда было года три, но я, как ни странно, ту поездку отлично запомнил. И как ехали на такси к вокзалу (первый раз на машине!), и как плыли на пароходе по Оке, и рыбалку, когда папа поймал щуку...

Туристки с детьми, только прибывшие в Анапу, едва не пожалели о своём решении отдохнуть на юге. После длительной дороги им не удалось вызвать такси до Витязево — водители один за другим отказывались ехать в сторону пригорода: пробки, час пути, невыгодный маршрут. Когда наконец у дороги остановилась старая «Калина», показалось, что наконец повезло. Из окна выглянул пожилой водитель и спросил: «Кому в Витязево?» Женщины решили, что это заказанный таксист. Ошиблись. Водитель, явно не связанный ни с агрегаторами, ни с сервисами, сразу обозначил правила: только наличные, безнал не принимает...