В начале лета 1972 года ближе к полуночи милицейский наряд привёз десятилетнего мальчика Юру вместе с его новым другом домой, где от переживаний не находили себе места его родители... В начале лета Юра отправился с друзьями на рыбалку. Все ребята из его двора ездили рыбачить на водохранилище богатое окунем, плотвой и карпами, находящееся в 14 километрах от города. Вот и ему родители, поддавшись на слёзные просьбы сына, наконец-то, в первый раз в жизни разрешили поехать вместе со всеми, взяв с него честное слово не лезть в воду...

Утро прошло в беготне. Любава водила Бачу к знахарю и теперь собиралась по магазинам, чтобы приодеть ребенка. Вдруг завыла сирена. Из громкоговорителей, расположенных на фонарных столбах, мужской голос стал объяснять причины тревоги: «Внимание! Граждане и гости стаба! Поступило сообщение, что в нашу сторону движется Орда. Убедительная просьба не покидать остров. Все свободные смены прибыть на свои посты. Желающие заработать могут подойти к зданию администрации». Сообщение прозвучало три раза, и сирена замолчала...