Отец девушки ушёл из семьи ещё до её рождения. Мать редко бывала дома, уделяя мало внимания детям. Воспитание Саши и её сестры легло на плечи бабушки, которая, чтобы прокормить семью, работала на заводе. Александра рассказала, что её мать постоянно искала мужчину, который взял бы на себя заботу о семье. Она часто уезжала в Екатеринбург, оставляя дочь в ожидании. Девочка знала расписание электричек и подолгу сидела у окна, надеясь на её возвращение. Когда мать приезжала, бабушка устраивала ссоры, а Саша пыталась их помирить, боясь, что мать снова исчезнет...

Зарастающие поля, на которых больше никто никогда ничего не посадит, урочища, где когда-то кипела жизнь, разбитые грунтовки и нитка ржавой стальной колеи, нанизывающая на себя разобранные станции с теряющимися в траве платформами, где теперь никто никогда не встретит поезд. Испокон века тишину мокрого утра нарушает "паровозный" гудок. Сегодня пассажирский состав ужался до одного вагона и того стало много. В мотрисе под стук колёс, звуки пения рельсов ютятся всего несколько человек, один из них автор данного повествования...