Галина сидела за старым письменным столом, перебирая пожелтевшие листовки. «Выставка достижений научного городка», «День открытых дверей лаборатории квантовой оптики», «Концерт самодеятельности». Каждая бумажка — как осколок прошлой жизни. Тридцать лет она собирала эти материалы для музея, тридцать лет делала из обычных событий историю. За окном моросил октябрьский дождь. Капли стекали по стеклу неровными дорожками, размывая контуры знакомого двора. Тот самый двор, где когда-то играли дети физиков...

В середине 1960-х годов в социалистической Чехословакии началась работа над оружием, которое могло бы стать настоящим конструкторским «трансформером» — универсальным ручным оружием, пригодным как для штурмовой винтовки, так и для пулемёта или даже вооружения бронетехники. Имя этому проекту — URZ (Univerzální Ruční Zbraň). Разработка началась в 1962 году по инициативе конструктора Иржи Чермаша — того самого, кто ранее создал Vz.58. После знакомства с немецкой G3 он захотел реализовать собственную версию системы с роликовым замедлением отката...