Это было давно в милом моему сердцу Приморском крае, где я провел с ружьем и записной книжкой лучшие годы своей молодости. Как-то вечером к нам в небольшой деревенский дом, наскоро переоборудованных под временную столовую геологической партии, пришел невысокий коренастый человек. Пока он ждал прихода начальника партии, мы пригласили его к столу и разговорились. Гость оказался потомственным зверовым охотником-профессионалом. Звали его Яковом Ивановичем. Известен он был далеко за пределами Дальнего Востока, особенно как охотник за тиграми...

«Не-е-ет! Его не продается — шибко хороший собака, мне нужен. Хандагай идет, чипкан идет, белка лает, птичка лает, маленький олешка не трогает». Речь шла о лайке, которую мне страстно хотелось купить. Накануне, когда мы на моторке подошли к Полигусу (поселок на Подкаменной Тунгуске), я ощутил «укол в сердце» — среди встретившего нас пестрого сборища остроухо-вислоухих псов мне бросился в глаза кобель, точно воплотивший в себе мои мечты об идеале промысловой лайки. Крупный, настолько мощный, что...