У Куприна есть рассказ о даме, которая ехала с жестоким и грубым мужем в поезде. Муж уснул и храпел — устал замечания делать и одергивать… И дама разговорилась с молодым офицером — совершенно невинный разговор, о посторонних вещах. О том, как в детстве можно замереть — и время словно замедляется, его течение становится иным, и это — почти вечность… О том, как таинственно и странно сидеть под столом, отъединившись от всего мира, трогать бахрому на скатерти… О странной горечи в груди, когда смотришь...

Александр Иванович Куприн родился 26 августа 1870 года в городе Наровчате Пензенской губернии в семье секретаря мирового судьи, Ивана Ивановича Куприна. Когда будущему писателю не было еще и года, умер отец, и семья осталась без средств к существованию. Мать Куприна, Любовь Алексеевна, была вынуждена поселиться в Московском Вдовьем доме. Мечтая о том, чтобы сын стал офицером, мать отдала мальчика в Разумовский пансион, где он имел возможность подготовиться к поступлению в среднее военное учебное заведение...