Когда в 1889 году Гюстав Эйфель представил парижанам свое 300-метровое "железное дитя", никто и подумать не мог, что эта ажурная конструкция станет главной кокеткой Парижа. Писатели в ужасе строчили петиции против "фабричной трубы", а Мопассан якобы обедал в ресторане на башне только потому, что "это единственное место в Париже, откуда ее не видно". Но железная леди оказалась хитрее своих критиков. За 130 лет она: l Пережила 20 слоев краски (вечный макияж!) l Устояла перед планами нацистов взорвать...

Представьте: Париж, 1889 год. Только что закончилась Всемирная выставка, и горожане в ужасе смотрят на 300-метрового железного монстра, который, вопреки всем ожиданиям, не разобрали как конструктор. "Это временно!" — уверяли власти. Но прошло 135 лет, а башня всё ещё тут, как неловкий гость, который задержался на чашку чая... и остался навсегда. Как же так вышло, что символ Парижа, который сегодня целуют, фотографируют и рисуют на всех сувенирах, хотели снести сразу после постройки? И почему французская...