Суббота. Утро. Муж с рассветом ушёл на рыбалку — в любимом рваном свитере, с ведром, удочками и радостной ухмылкой, как у ребёнка перед аттракционами. Сказал: «Не жди, вернусь поздно». Я только махнула рукой и налила себе кофе. Дом был тихий. Редкая роскошь. Никто не шаркает по кухне, не включает телек на всю, не спрашивает, где его любимая кружка. Только я, плед, сериал и план — ничего не делать. Около одиннадцати кто-то позвонил в дверь. Я не ждала никого. Подумала — может, курьер соседям, может, ошиблись...

— На рыбалку собираюсь, — сказал Володя, складывая в сумку термос и бутерброды. — С Серёгой встречаемся на озере. — Хорошо, — ответила я, даже не подняв головы от газеты. — Только телефон возьми. Вдруг что случится. — Возьму-возьму. Ты же знаешь, там связь плохая. Если не отвечу — не переживай. Володя поцеловал меня в макушку, взял удочки и ушёл. Я проводила его взглядом — высокий, статный, в клетчатой рубашке и старых джинсах. Мой муж на протяжении двадцати трёх лет. Обычная суббота. Он на рыбалку, я дома — стирка, уборка, готовка...