В двух часах езды от Москвы, недалеко от Калязина, среди лесов и холмов притаилась уникальная конструкция, похожая на декорацию к научной фантастике. Это — радиотелескоп РТ-64, известный также как ТНА-1500. Его диаметр — 64 метра. Он способен улавливать сигналы из глубин космоса и даже отправлять команды аппаратам на расстоянии сотен миллионов километров. И да, он работает до сих пор. Хотя построили его ещё при Советском Союзе. Строительство телескопа стартовало в 1974 году — в эпоху амбициозных планов СССР по освоению Солнечной системы...

Вы идете по улице и видите яблоко. Оно выглядит так вкусно, что организм настойчиво сигнализирует Вам о том, что его нужно съесть. Срочно. Но у вас нет с собой денег, и вы проходите мимо. В следующий раз в похожей ситуации, проходя мимо заветного яблока вы сильно торопитесь. Организм опять хочет, но не получает этого. И снова повторяется ситуация, когда сигнал желания еще присутствует, но вам неудобно сейчас съесть это яблоко и вы опять проходите мимо. В четвертый раз вы рискуете не услышать сигнала о том, что вам нужно это яблоко...