За окном шептал дождь. Не шумел, не барабанил, а именно шептал — монотонно, уныло, словно рассказывал кому-то одну и ту же бесконечную жалобу на осеннюю сырость. Мария лежала, не открывая глаз, и слушала этот шепот, и думала, что он звучит точь-в-точь как её собственная жизнь — тихо, бесцветно, без единой яркой ноты. Осторожно, чтобы не разбудить спящего рядом Степана, она повернула голову и посмотрела на него. Во сне он казался моложе и безобиднее: мягкие русые волосы, по-детски приоткрытый рот, светлые ресницы, подрагивающие во сне...