Алла прижалась лбом к прохладному стеклу автобуса и закрыла глаза. Монотонное урчание двигателя убаюкивало, но она старалась не погружаться в сон. Семинар по новым медицинским препаратам в Калуге закончился на день раньше, и теперь она возвращалась домой в Тулу с чемоданом образцов и папкой договоров. За двадцать три года работы фармацевтом она научилась ценить такие неожиданные передышки, но сегодня предвкушения встречи с домочадцами почему-то не было. За окном мелькали знакомые пейзажи. Рекламные щиты придорожных кафе, березовые рощи в золотом октябрьском убранстве...

Лето 1978 года. Глухая ночь окутала московский Донской монастырь, лишь луна освещает купола. Внезапно тишину разрывает крик. Две престарелые монастырские сторожихи, перекрестившись, выбегают на двор и видят у крыльца церкви человека, корчащегося от боли. “Ангел небесный упал! Чудо!” – шепчет одна из бабушек, глядя на распростёртого незнакомца. Но в ту же секунду подбежавший монастырский сторож хмуро усмехается: “Не бывает ангелов на верёвке, матушки… В милицию звонить надо!”. Так закончилась первая – неудачная – операция новой банды охотников за церковными ценностями...