«Баба должна слушать мужика. Я же приказал тебе отдать свою заначку маме, она машину хочет купить», — рявкнул муж, схватив жену за волосы и ударив ее о стол. Но после этого случилось такое. Подлец пожалел, что вообще на свет родился… Вера Тимофеевна Кузнецова смотрела на покупателя через стекло кассы и старалась сохранить вежливую улыбку. Мужчина пересчитывал мелочь уже третий раз. Явно не хватало двух рублей на хлеб. В такие моменты она понимала, что работа кассира в продуктовом магазине, продукты, научила ее многому...

Куда бы ты ни пошел, куда бы ни поехал, ты вернёшься туда, где было счастливо твое сердце, где ты летал без крыльев, где чувствовал себя волшебником, потому что все, до чего ты дотрагивался, становилось бесценным, драгоценным, дорогим. Сердцу и твоим будущим воспоминаниям. А до этого момента ты будешь жить короткими перебежками под зонтом. Потому что без зонта-это только там. Там, где ты счастлив, не надо укрываться от ненастий. До этого момента ты будешь начинать обеденные разговоры с фразы "а помнишь?"...