В зиму, когда метель обрушилась на русскую деревню, закутав её в белое покрывало, мороз трещал по бревнам домов, пробираясь внутрь, даже туда, где жарко горели печи. Это была та зима, что не прощала слабости, та зима, что словно сама смерть пришла за душами людей. Дом зажиточной семьи стоял на окраине деревни, высоко поднимаясь над сугробами. В воздухе витал запах смолы, воска и чего-то ещё — почти неуловимого, но настораживающего. Комната, где собралось несколько человек, утопала в мягком свете свечей...

Помните эту сказку? Если нет, напомню. Шел солдат с войны домой, приустал и зашел в одну крестьянскую избу отдохнуть. А хозяйка попалась сущая скупердяйка. Нету, говорит, у нас ничего, сами голодные сидим, так, что, угостить тебя, солдатик, нам совсем нечем. Тогда солдат попросил у хозяйки котелок с водой и сказал, что кашу будет варить из топора. Бросил топор в воду, дождался, пока она закипела и попросил у хозяйки горсть пшена на заправку. Сгорая от любопытства, женщина пшена отсыпала...