Я сидел на мостках и тупо смотрел на поплавок. Четыре часа — ноль поклёвок. Мотыль сдох, опарыш кончился, кукуруза не работала. Рядом старик в телогрейке, несмотря на июньскую жару, методично таскал плотву. Я не выдержал и подошёл. — Дед, на что ловишь? — На пустой крючок, — ответил он и вытащил очередную. Я заглянул в его коробочку. Там не было ни червя, ни мотыля, ни теста. Только моток красной шерстяной нитки. Он отрывал кусочек, приматывал к цевью — и всё. На жале — ничего. Голый металл. Я покрутил пальцем у виска и ушёл...