Калужская земля — это не просто древние храмы и имя Циолковского. Здесь каждая просёлочная дорога, каждый овраг и лесной перелесок знают цену тишины после боя. Это живая память, к которой можно прикоснуться. Это путешествие запомнится нам надолго, ведь каждый поворот ведет к месту, которое хранит свою историю. Стоишь у Вечного огня и кажется, что город замер. Обелиск поднимается в небо, а на плитах — сотни имён. Тут не нужны громкие слова: память говорит сама. Осень 1941 года. Молодые курсанты приняли бой, понимая, что могут не вернуться...

Зарастающие поля, на которых больше никто никогда ничего не посадит, урочища, где когда-то кипела жизнь, разбитые грунтовки и нитка ржавой стальной колеи, нанизывающая на себя разобранные станции с теряющимися в траве платформами, где теперь никто никогда не встретит поезд. Испокон века тишину мокрого утра нарушает "паровозный" гудок. Сегодня пассажирский состав ужался до одного вагона и того стало много. В мотрисе под стук колёс, звуки пения рельсов ютятся всего несколько человек, один из них автор данного повествования...