– Как ты мог подарить нашу дачу своей матери?! – голос Алины сорвался на шепот, в котором смешались недоумение и ужас. – Стас, что это значит? Мои родители давали нам деньги на ее покупку! – И что? – Станислав лениво отмахнулся, не отрывая взгляда от футбольного матча по телевизору. – Мама столько лет туда ездит. Какая, в сущности, разница, на кого оформлена бумага? Ей так спокойнее, понимаешь? Не гостьей себя чувствовать, а полноправной хозяйкой. Все двадцать лет их брака Алина была непоколебимо уверена, что их союз – это крепость, возведенная на фундаменте взаимного уважения и доверия...

— Опять соль не туда воткнула! — голос мужа полоснул, как ржавым ножом по стеклу; сухо, колко, с презрительной гримасой, словно я не жена, а проштрафившаяся школьница на вечной пересдаче. — Ну, сколько можно-то?! Стою у раковины. Пять долгих секунд изучаю мутную воду с одинокой капустной жилкой. Что ответить? Снова ввязаться в этот бессмысленный бой, как обычно? Или проглотить обиду, позволить буре сожрать меня целиком? — Валь… — всё ещё навис надо мной, даже не Валентина, а обрубок имени, как команда...