Как космос ускользает за грань наблюдаемого. Человечество привыкло к картинкам с космических телескопов и полагает, что современные приборы позволяют «увидеть всё». На самом деле их возможности ограничены фундаментальным законом — конечной скоростью света. Мы наблюдаем лишь небольшой объём пространства–времени, а точнее — крошечный световой слепок, сформированный за 13,8 млрд лет. Всё, что находится за этой фотонной стеной, остаётся вне досягаемости. Но ситуация становится ещё серьёзнее из‑за ускоренного расширения Вселенной...

Всё здесь было шиворот-навыворот. Зима наступала в июне, а разгар лета приходился на январь. Созвездия в ночном небе выглядели так, будто они родом из чужой галактики. Гигантские птицы, бродившие в развалку по земле, не умели летать, а на ветвях неподвижно сидели диковинные животные. Даже туземцы здесь были другими. Они не строили деревень, не выращивали огороды, не обзаводились скотом. Они лишь охотились, а все остальное время, казалось, находились в каком-то глубоком равнодушном оцепенении. Вот так выглядела Австралия в конце XVIII века, когда ее стали обживать европейцы...